Entre as sagas dos islandeses, a de Grettir, o Forte, é a que melhor mostra o que a gente da Islândia temia no escuro. O herói passa quase vinte anos proscrito, caçado por inimigos e traído por quem o abriga, e a cena mais lembrada da saga é a luta contra um morto que se recusa a ficar morto.

Uma saga tardia

A Grettis saga foi escrita no século XIV; o manuscrito mais antigo é de pouco antes de 1400. O autor é desconhecido, e talvez tenha se baseado em um relato anterior da vida de Grettir, atribuído a Sturla Þórðarson. A saga narra fatos que teriam ocorrido entre os séculos IX e XI. Se ela reflete a realidade, Grettir morreu entre 1030 e 1040, mas não há prova independente de que os episódios aconteceram como estão escritos.

O pastor que não descansa

O fazendeiro Þórhall tinha pastores que morriam um a um, vítimas de uma criatura que rondava a fazenda. Contratou então o sueco Glámr, um homem grande e forte. Glámr afugentou a criatura, mas se recusou a jejuar na véspera do Natal e foi achado morto na neve: era o preço da vitória. Como ninguém conseguiu levar o corpo à igreja, foi enterrado onde estava. Pouco depois, voltou.

A luta

Grettir chega à fazenda e espera no salão, enrolado em seu manto. Glámr entra, arranca o manto, e os dois lutam pelo salão e pela porta. Grettir empurra Glámr até que os ombros do morto arrebentam o batente e o teto desaba. Glámr cai de costas no pátio, e uma nuvem sai da frente da lua. Os olhos do morto, virados para cima, brilham sobre Grettir. É a única visão que, segundo o próprio herói, jamais o abalou. Ele fica sem forças para sacar a espada curta.

Então Glámr fala, e sua fala é uma maldição. Grettir ganhou, diz ele, só metade da força que lhe cabia, e nunca será mais forte do que é agora. Seus feitos trarão desgraça e mortes. Será proscrito e viverá sozinho, e verá sempre os olhos de Glámr, o que o levará à morte. Grettir se refaz e corta a cabeça do morto. O corpo é queimado, as cinzas, guardadas numa pele e enterradas onde poucos passam.

Depois da maldição

O que Glámr disse se cumpre. Grettir passa a ter medo de andar sozinho no escuro. Daí vem um provérbio islandês: quem vê as coisas de forma torta tem “olhos de Glámr”. A saga termina na ilha de Drangey, onde Grettir é morto depois de feitiços de seus inimigos.

O que é Glámr

O texto da saga chama Glámr de troll, e não de draugr, o morto-vivo da tradição nórdica. Alguns estudiosos o chamam de draugr, porque ele reúne o que se diz desses seres: força sobrenatural, a recusa de ficar enterrado e o dano que causa aos vivos. O que a saga mostra, com clareza, é um fantasma cuja arma mais forte é o olhar.

Para enfrentar Glámr, jogue Os olhos de Glámr.

Fontes.

• Grettis saga Ásmundarsonar, capítulos 32 a 35 (século XIV), em tradução de William Morris e Eiríkr Magnússon, 1869
• Verbete "Grettis saga", Wikipédia, para a datação e a história dos manuscritos